Зябки. Мельница Рафаила Итмана.

Достопримечательность

Витебская область, Глубокский район, деревня Зябки, ул. Мира, 28

Описание

В деревне Зябки, среди полей, стоит трёхэтажный кирпичный остов. Когда-то здесь гудели механизмы и кипела работа на весь регион.

Построили мельницу в 1920-х, когда земли принадлежали Польше. Проект немецкий, финансировал местный предприниматель Рафаил Итман. Это был не просто амбар - полноценный комплекс: пилорама, кузница, склады, жильё для рабочих. Зерно поднимали лифтом, в подвале работал газогенератор на торфе - сердце системы. Энергия по ременным передачам расходилась по этажам.

Крестьяне везли зерно, часть оставляли за помол, и мука уходила аж до Западной Польши.

После присоединения к БССР мельницу национализировали, но не закрыли - работала ещё долгое время. А потом встала.

Сегодня - пустые окна, обваленные перекрытия. Конструкция ещё держится, но внутри только ветер и тишина. Осталось напоминание о том, как сто лет назад этот уголок был живым промышленным сердцем. Теперь - лишь осыпающийся кирпич и память.

Категории

Памятник архитектуры

Руины

Историческое

Заметки к месту

Ольга Ерёменко

14.07.2026

Мельница Рафаила Итмана: история одного промышленного призрака.

В деревне Зябки Глубокского района стоит трёхэтажный кирпичный остов. Когда-то здесь гудели механизмы, работали десятки людей, а продукция уходила вплоть до Западной Польши.

Как это начиналось

1920-е годы. Эти земли в составе Польши. Местный предприниматель Рафаил Итман решается на смелый проект - построить не просто мельницу, а полноценный промышленный комплекс. Проект заказан у немецких инженеров - они славились качеством и надёжностью.

Итман вложил серьёзные деньги. Рядом с главным корпусом появились пилорама, кузница, склады, жильё для работников. Это был автономный кластер, где всё работало как единый механизм.

Главная особенность - газогенератор в подвале. Он работал на древесине и торфе, вырабатывая горючий газ. Этот газ приводил в движение двигатель, а тот - через систему ремней и шкивов - передавал энергию на все этажи.

Зерно поднимали наверх механическим лифтом. Там его очищали, сушили, сортировали. Затем по желобам оно поступало к жерновам на втором этаже. Готовая мука спускалась вниз, где её фасовали в мешки.

Крестьяне привозили зерно - часть оставляли как оплату за помол. Так Итман накапливал большие партии товара и отправлял их по железной дороге в Вильно, Варшаву, Гданьск и даже за границу.

Жизнь вокруг мельницы

Для окрестных деревень это был экономический центр. Здесь работали десятки человек - мужчины, женщины, подростки. При мельнице открылась лавка, кузница, даже школа. В праздники устраивали ярмарки прямо у стен.

Итмана уважали - он платил вовремя и следил за порядком.

Перелом - 1939 год

С приходом советской власти мельницу национализировали. Итман исчез - скорее всего, репрессирован. Но производство не остановилось - государству нужен был хлеб.

В войну объект, вероятно, использовали для нужд немецкой армии. После освобождения оборудование ещё работало. В 1950–60-х мельницу перевели на электричество - это продлило ей жизнь.

Но к 1970-м крупные элеваторы сделали такие предприятия нерентабельными. В середине 1980-х мельница остановилась окончательно. Оборудование вывезли в металлолом.

Сейчас здание медленно разрушается. Обвалившиеся перекрытия, пустые окна, ржавые балки. В подвале - бывшее место газогенератора - тихо и темно.

Но каркас держится. Угадываются контуры складов и пилорамы. Природа возвращает своё: трава на стенах, гнёзда в щелях.

Это место - не просто руины. Это память об эпохе, о труде, о людях. Немецкий проект, еврейский капитал, крестьянская работа, советская национализация, война, забвение - всё в одном здании.

Если не вмешаться, через 20–30 лет останется только груда камней. Но пока можно прийти, постоять, услышать тишину и представить, как когда-то здесь кипела жизнь.