Мінск. "Дом мёртвых" на Максіма Багдановіча.

У самым сэрцы Мінска, на ажыўленай вуліцы Максіма Багдановіча, стаіць непрыкметны на першы погляд пяціпавярховы будынак пад нумарам 23. Мінакі спяшаюцца па справах, не заўважаючы змрочнай цені, якая навісае над гэтым адрасам ўжо больш за восем дзесяцігоддзяў. У народзе гэты дом ведаюць пад злавесным імем - "Дом мёртвых".

Гісторыя раскошы і гора.

Дом быў пабудаваны ў 1936 годзе і прызначаўся для савецкай эліты - сем'яў камандзіраў Чырвонай Арміі і партыйнай наменклатуры. Афіцыйна ён называўся трэцім домам саветаў і дзівіў уяўленне сучаснікаў. Гэта было не проста жыллё, а ўзор сталінскага ампіру і камфорту: прасторныя трох- і чатырохпакаёвыя кватэры з высокімі столямі. Адной з унікальных дэталяў былі міні-басейны, аздобленыя цэментава-мармуровай дробкай, - нечуваная раскоша для Мінска 30-х гадоў. Пяты пад'езд, больш сціплы, прызначаўся для прыслугі: тут былі двухпакаёвыя кватэры з маленечкімі кухнямі, а ванны аж да 70-х гадоў знаходзіліся прама на кухні.

Аднак бляск элітнага жылля памерк у першыя ж дні Вялікай Айчыннай вайны. У чэрвені 1941 года, калі нямецкая авіяцыя пачала бамбіць Мінск, падвал дома ператварыўся ў бамбасховішча. Сотні людзей, у асноўным жанчыны і дзеці, спусціліся туды, спадзеючыся выратавацца ад смерці. Фатальны ўдар авіябомбы перакрыў адзіны выхад. Людзі апынуліся ў пастцы. Ад з'едлівага дыму пажараў, якія бушавалі наверсе, за некалькі гадзін задыхнулася больш за сто чалавек. Афіцэры, чые сем'і загінулі ў гэтым пекле, неўзабаве склалі галовы на фронце, так і не даведаўшыся страшнай праўды.

Пасля вайны дом аднавілі. Сюды заехалі новыя жыхары: міністры, ваенныя, дзеячы культуры. Тут жыла прыма Опернага тэатра Соф'я Друкер і жонка класіка беларускай літаратуры Змітрака Бядулі. Жыхарка дома Алена Анатольеўна, якая пражыла тут з 1949 года, успамінае, як палонныя немцы ўдзельнічалі ў аднаўленчых работах, а ў двары калісьці стаяў фантан, дзе дзецям ладзілі навагоднія ёлкі.

Памяць без таблічкі.

Нягледзячы на кіпучае жыццё ўнутры, памяць аб трагедыі 1941 года доўгія гады заставалася пад забаронай. Пра яе не прынята было казаць услых. На будынку дагэтуль няма мемарыяльнай дошкі, якая нагадвала б пра сотні жыўцом пахаваных пад ім людзей. Адзіным нямым сведкам той жудаснай ночы застаецца камень, усталяваны ў двары адным з неабыякавых жыхароў. Для старажылаў раёна і ўсіх, хто ведае гэтую гісторыю, дом на Багдановіча, 23 назаўжды застанецца "Домам мёртвых".

Сёння вуліца Максіма Багдановіча - гэта зялёны і ажыўлены праспект, які злучае Траецкае прадмесце з Вялікім тэатрам. Сярод патоку турыстаў і шуму машын толькі нешматлікія спыняюцца ля строгага будынка, каб успомніць пра тое, што нават у самай прыгожай архітэктуры можа хавацца глыбокая чалавечая трагедыя.