Мінск. "Вежа Цанавы".

Калі глядзець на цэнтральную частку Мінска з вышыні птушынага палёту, кідаецца ў вочы адна архітэктурная несастыкоўка. Велічны праспект Незалежнасці забудаваны будынкамі ў стылі сталінскага ампіру, дзе пануе строгая сіметрыя. Але на вуглу з вуліцай Камсамольскай гэты парадак парушае дзёрзкі вертыкальны акцэнт - знакамітая "Вежка Цанавы", якая вянчае Дом дзяржаўнай бяспекі (праспект Незалежнасці, 17).

Гэта не проста элемент дэкору. Гэта помнік чалавечаму самадурству, архітэктурнаму кампрамісу і адна з самых інтрыгуючых легенд пасляваеннага Мінска.

"У Беларусі дзейнічае закон Цанавы".

Гісторыя вежы пачалася ў 1945 годзе, калі Мінск ляжаў у руінах і актыўна распрацоўваліся планы яго аднаўлення. Архітэктар Міхаіл Паруснікаў і яго калега Уладзімір Кароль падрыхтавалі праект велічнага будынка для НКДБ (Наркамата дзяржбяспекі). Будынак павінен быў стаць часткай параднага ансамбля праспекта, ідэальна ўпісаўшыся ў лінію забудовы. Планавалася, што ён будзе строгім, сіметрычным, магчыма, з высокім шпілем, але ў цэнтральнай частцы.

Кароль адправіўся на ўзгадненне праекта да першай асобы - Лаўрэнція Фаміча Цанавы, наркаму ўнутраных спраў і Дзяржбяспекі БССР. Чалавеку, чыя ўлада ў рэспубліцы была практычна бязмежная. Легенда абвяшчае, што Цанава доўга і скептычна вывучаў чарцяжы. А затым нечакана ткнуў алоўкам у пусты кут будынка, які выходзіць на скрыжаванне, і коратка кінуў:

- А тут будзе вежка.

Архітэктар паспрабаваў запярэчыць, спасылаючыся на законы гармоніі і сіметрыі, на тое, што вежа парушыць цэласнасць ансамбля. Але Цанава перапыніў яго фразай, якая стала крылатай: "У Беларусі дзейнічае адзін закон - закон Цанавы".

Спрачацца з наркамам, чый подпіс мог адправіць у падвалы на Лубянку, было смерці падобна. Архітэктарам прыйшлося спешна перакройваць праект. Вежу ўпісалі ў кут, але ад першапачатковай задумкі (усталяваць на ёй высокі шпіль) пазней адмовіліся. У выніку вежа атрымалася прысадзістай, але вельмі выразнай і адразу якая стала візуальнай дамінантай. Будавалі будынак часткова на ацалелым падмурку і сценах даваеннага ГУМа (былога польскага банка), які таксама калісьці меў вежку. Так што, магчыма, капрыз наркама толькі ўваскрэсіў старую кампазіцыю.

Гадзіннік для падначаленых і футбольны міф.

Цанава наогул быў чалавекам з размахам. Пасяліўся ён са сваёй элітай у суседнім доме (праспект Незалежнасці, 19), які таксама вянчае вежа. Толькі на ёй красуюцца велізарны гадзіннiк. Паводле легенды, мінакі ўвесь час тузалі супрацоўнікаў дзяржбяспекі пытаннем "Якая гадзіна?". Тыя скардзіліся начальству. І Цанава, стаміўшыся ад гэтых перашкод, загадаў павесіць на вежу жылога дома дакладныя гарадскія гадзіны, каб ніхто больш не адцягваў яго людзей ад службы.

Механізм для гадзінніка прывезлі з зрынутага Кёнігсберга (цяпер Калінінград) у якасці трафея. Цыферблаты па асабістым распараджэнні наркама пафарбавалі ў чорны колер. Кажуць, сам Лаўрэнцій Фаміч кожную раніцу звяраў па іх свае наручныя гадзіны, выходзячы з пад'езда. Дарэчы, яшчэ гадоў 20 таму механізм спрабавалі прымусіць граць мелодыю кожныя 15 хвілін, але жыхары навакольных дамоў узбунтаваліся супраць такога «музычнага» суседства, і бой адключылі.

Што тычыцца самой "вежкі Цанавы" на будынку КДБ, то з ёй звязана не менш міфаў:

* Асабісты кабінет? Не. Унутры вежы вельмі крутая лесвіца, і падымацца туды тлустаму наркаму было б складана.

* Турма або абсерваторыя? Не. Унутры вежа полая і выкарыстоўваецца хутчэй як тэхнічнае памяшканне.

* VIP-ложа для футбола? Гэта самы жывучы міф. Нібыта Цанава, будучы гарачым заўзятарам, хацеў глядзець матчы са стадыёна "Дынама" прама са свайго кабінета. Нажаль, геаграфія не супадае: з вежы бачны толькі краёчак поля і трыбун, разгледзець гульню адтуль немагчыма.

Лёс "гаспадара" вежы.

Сам Лаўрэнцій Цанава (сапраўднае прозвішча - Джанджава) прайшоў шлях ад простага чэкіста да ўсёмагутнага наркама. Грузін па нацыянальнасці, пратэжэ Лаўрэнція Берыі, ён кіраваў мінскімі падваламі ў гады тэрору і партызанскім рухам у вайну. У пасляваенным Мінску ён адчуваў сябе поўнаўладным гаспадаром, змяняючы аблічча горада па сваім меркаванні. Менавіта пры ім была заасфальтаваная плошча Леніна, а ваеннапалонныя будавалі будучы галоўны праспект.

У яго быў асобны «наркамаўскі» ўваход у будынак, куды ён прыязджаў з помпай, роўна ў 11 раніцы і роўна ў 11 вечара. Кажуць, ля ўваходу заўсёды ляжала чырвоная дывановая дарожка.

Але "закон Цанавы" дзейнічаў нядоўга. Пасля смерці Сталіна ў 1953 годзе пачалася зачыстка. Берыю арыштавалі, а разам з ім - і яго стаўленікаў. Цанаву знялі з усіх пастоў, выклікалі ў Маскву і арыштавалі. Ён памёр у Бутырскай турме ад сардэчнага прыступу (ці, як шапталіся, ад "дапамогі" сукамернікаў) у тым жа 1953 годзе, так і не дачакаўшыся суда.

Сёння "Вежка Цанавы" - неад'емная частка архітэктурнага кода Мінска. Мінакі рэдка задумваюцца аб змрочнай гісторыі яе стварэння, успрымаючы яе як прыгожую дэталь праспекта. І толькі краязнаўцы ведаюць, што гэты кут будынка - не памылка архітэктара, а капрыз чалавека, які ўявіў сябе вышэй любых законаў, акрамя ўласных.